「寫戰史把毛澤東摳掉？那乾脆把長徵也刪了吧！」——1980年深秋，北京西山一座灰樓裡，76歲的郭化若拍桌而起，把一部分墨跡未幹的送審稿摔回寫作者懷裡。這一幕，被當時在場的小參謀名字寫進日記，三十多年後才解密。

郭化若不是“老古板”，他是黃埔四期高材生，當年南昌起義失敗，他揣著禿槍追上井岡山，第一個把《孫子兵法》術語翻譯成電碼，讓紅軍有了“千里眼” 」的電台隊；也是他在遊民洞裡把毛澤東零窯的遊擊戰記成武俠之書，一遊俠書，一遊俠書，一遊俠書，一遊俠書，一遊俠書，一宗武擊手法說明了武士戰。 1980年他被點將統《中國人民解放軍戰史》時，“四千人大討論”正熱，有人用“集體智慧”代替“個人名字”，他說頂回去：“淮海戰役60萬打80萬，沒有西柏坡那幾封電報，你拿算盤撥給我看看？ 」

為了堵住「淡化」風，他把自家樟木箱進辦公室，裡面是抗戰時期從上海孤島出來的《孫子》竹簡影印本，封皮寫著毛批「古為今用」。他請打字員把竹簡照片直接貼在校樣空白處，旁批一行小字──「毛澤東拖軍事辯證法來有源有流」。稿子送回印廠，工人連夜排版，誰也不再接「刪除」二字。

更鮮為人事的是，郭老自己其實早被「邊緣化」過。廬山會議知後，他總結將降為“議顧問”，十年沒穿軍裝，卻在牛棚裡用廢紙寫完《火砲發展史》手稿，密密麻麻的批註把《毛澤東軍事思想》拆成了三十六計，敘夾。 1975年復出，他第一件事就是把這些“材料”抱到葉帥黑桌面上，說：“我人微言輕，但槍桿子不能沒有魂。”葉帥沉默三分鐘，只回一句：“按你的意思寫。”

1982年，戰史第三卷下廠印刷，郭化若已肺癌晚期。病床，他請護士把清樣舉到氧氣面罩前，用鉛筆在最後一張空白頁寫下：「史書不是戰場，是靶場－－後人瞄準，或打中櫃真理，或打中謊言。」落筆第二天，須他故去。現在軍博展心裡裡，那支筆和《孫子》竹簡並列著，標籤只有八個字：“記史者，有秤。”